玻璃上的旧窗花

晴之风666

木窗棂抹过了桐油，留有三代人
擦拭过的痕迹
窗格子偏窄小，磨砂玻璃上的旧窗花
算不清叠了多少层

母亲说，是时候该换了
我们利用一个正午去剥刮它们时
记忆会一点一点渗出来
阳光抚身，厚衣里包裹的暖意在上升

小妹尚未长大成人，跟着母亲学剪纸
一纸剪春牛，一纸剪鲤鱼跃龙门
再有的大部分忘记了
这么多年
离乡奔走，我已患有间歇性失忆症

今日我们一起又贴窗花
暖阳下
小妹在给母亲梳一梳满头白发